1 September 2022 di Pojok Perpustakaan
Oleh Robin Jacobson.
Pada tanggal 6 Oktober 1973, sirene serangan udara memecah kesunyian sore Yom Kippur di Israel. Mesir dan Suriah telah meluncurkan serangan mendadak dua front. Dalam beberapa hari, korban Israel meroket, dan negara telah kehilangan jumlah pesawat dan tank yang mengkhawatirkan. Khawatir akan kelangsungan hidup Israel, Menteri Pertahanan Moshe Dayan berbicara dengan putus asa tentang “penghancuran Kuil Ketiga.”
Sementara itu, di pulau Hydra Yunani yang damai, penyair-novelis-penyanyi-penulis lagu Leonard Cohen menangkap laporan berita tentang perang dan secara impulsif menuju Israel, tidak yakin apa yang akan dia lakukan begitu dia sampai di sana. Dia akhirnya tampil tanpa henti untuk tentara yang lelah berkemah di seluruh zona pertempuran. Who by Fire: Leonard Cohen in the Sinai, oleh jurnalis Kanada-Israel pemenang penghargaan Matti Friedman, menelusuri kembali tur konser berbahaya Cohen. Menawan dan berwawasan luas, Friedman merefleksikan kehidupan Cohen, Israel, dan kekuatan musik yang transenden di masa perang.
Pahlawan yang Cacat
Lahir pada tahun 1934 dalam keluarga kohanim Yahudi Montreal yang terkemuka (keturunan dari para imam Kuil), Leonard Cohen dibesarkan di sinagoga bersejarah, Shaar Hashomayim, yang kakek buyutnya bantu temukan. Untuk mengejar karir dalam menulis dan musik, Cohen meninggalkan Montreal ke New York, London, dan Yunani. Karyanya mendapat pujian, tetapi ia berjuang melawan depresi dan penyalahgunaan narkoba.
Pada saat Perang Yom Kippur meletus, Cohen sangat tidak senang. Pada usia 39, dia percaya karir pertunjukannya sudah berakhir; dia mengumumkan rencana untuk pensiun. Kehidupan pribadinya juga sama penuhnya. Bahkan tinggal di pulau yang indah dengan pasangannya Suzanne dan bayi laki-laki mereka, dia merasa terjebak. Sebuah manuskrip Cohen yang tidak diterbitkan, digali oleh Friedman, menunjukkan bahwa keputusan terburu-buru Cohen untuk bergegas membantu Israel mungkin sebagian didorong oleh keinginan untuk melarikan diri dari kehidupan melankolisnya.
Begitu berada di Tel Aviv, Cohen berjalan-jalan ke sebuah kafe mencari seorang wanita Israel yang berselingkuh dengannya tahun sebelumnya. Dia tidak ada di sana, tetapi beberapa musisi mengenalinya. Untuk mencegahnya dari gagasannya yang kabur tentang menjadi sukarelawan di kibbutz, mereka membujuknya untuk ikut dengan mereka untuk tampil di pasukan tempur. Mereka bahkan memainkan gitar untuknya sejak Cohen meninggalkannya di Yunani.
Bernyanyi di Sinai
Di Gurun Sinai, Cohen dan band pikap naik truk dari perkemahan ke perkemahan untuk tampil. Peti amunisi berfungsi untuk panggung dan lampu depan jeep untuk lampu sorot.
Tidur di tanah, makan jatah tempur, Cohen sepenuhnya diidentifikasi dengan para prajurit. Dia menulis lagu baru (Lover Lover Lover) yang awalnya berisi baris: “Saya pergi ke padang pasir untuk membantu saudara-saudara saya bertarung.” Secara menyentuh, lagu tersebut menyerukan perlindungan mistik bagi para penonton tentara: ”semoga semangat lagu ini . . . menjadi tameng untukmu. . . melawan musuh.”
Hari ini, kata Friedman, “Orang Israel menganggap Leonard Cohen sebagai seniman Israel,” sebagian karena “pada salah satu momen terburuk dalam sejarah kita, dia datang.” Setiap musim gugur, surat kabar Israel menceritakan kembali kisah tur Perang Yom Kippur yang murah hati dan berani. Konser terakhir Cohen di Israel, pada 2009, dimainkan di stadion yang penuh sesak dan berakhir dengan Cohen mengangkat tangannya dan mempersembahkan Birkat Kohanim (pemberkatan imam) kepada penonton.
Setelah perang, Cohen berkomitmen kembali pada keluarga dan kariernya. Lagu-lagunya pasca 1973 sering kali bertemakan tema dan teks Yahudi, termasuk Who by Fire, You Want It Darker, dan Hallelujah yang ikonik. Apa pun campuran alasan altruistik dan egois yang mendorong Cohen ke Israel pada tahun 1973, ia tampaknya telah menemukan wahyu dan penebusan di Gurun Sinai.
